陜西省榆林市神木縣，它曾是中國(guó)第一產(chǎn)煤大縣。與當(dāng)?shù)芈?lián)系比較緊密的是我國(guó)最大煤炭生產(chǎn)企業(yè)神華集團(tuán)，其旗下最大的煤炭生產(chǎn)企業(yè)神東煤炭集團(tuán)在神木擁有多座煤礦。

令人意外的是，神東煤炭集團(tuán)總部并沒(méi)有設(shè)在神木縣城，而是在下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)大柳塔鎮(zhèn)，通過(guò)查閱神華集團(tuán)旗下上市公司中國(guó)神華(13.760, 0.37, 2.76%)年報(bào)發(fā)現(xiàn)，神東煤炭集團(tuán)在大柳塔擁有三座煤礦，其中大柳塔煤礦的產(chǎn)量遙居第一。這既是知名煤企的縮影，也是一家普通煤礦的寫照。

在剛剛過(guò)去的2015年里，產(chǎn)能過(guò)剩依舊是煤炭行業(yè)面臨的主要問(wèn)題，反映到煤企的業(yè)績(jī)上，是一連串虧損的數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)是冰冷的，我更想知道在這種環(huán)境下，與它相關(guān)的普通個(gè)體生活和命運(yùn)會(huì)發(fā)生哪些轉(zhuǎn)變。

神木變“低調(diào)”了

面對(duì)記者，在神木縣及大柳塔鎮(zhèn)，不論是尋常百姓還是官員、煤老板，都變得謹(jǐn)小慎微。

在去神木之前，一位當(dāng)?shù)孛襟w朋友告訴我，這里是一座新聞富礦，有些記者在這里挖掘出了重磅新聞，一稿成名，也有一些冒牌記者通過(guò)敲詐，能賺不菲一筆。

我通過(guò)當(dāng)?shù)孛襟w朋友、官員，先后聯(lián)系了五六個(gè)他們比較熟絡(luò)的個(gè)體煤礦礦主，在表明來(lái)意是想聽(tīng)他們講講開(kāi)礦創(chuàng)業(yè)的故事，并不是去要錢，但仍無(wú)一例外都婉拒了。

一位當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，這些煤老板經(jīng)歷了曾經(jīng)的輝煌，現(xiàn)在情形一落千丈，其實(shí)是一塊傷疤，不愿揭開(kāi)。此外，還可能與之前1月6日神木發(fā)生的一起重大煤炭安全事故有關(guān)，誰(shuí)也不想在這個(gè)風(fēng)口浪尖上“惹麻煩”。

那些曾經(jīng)高調(diào)行事的煤老板，仿佛在一夜之間“消失”了。

以至于在后來(lái)的采訪個(gè)體工商戶中，我不得不以“投資者”的身份，向他們“打探整個(gè)小鎮(zhèn)的行情”。

吃飯成為難題

在整個(gè)采訪的幾天中，吃飯是個(gè)難題。

無(wú)論在榆林市、神木縣，還是大柳塔鎮(zhèn)，開(kāi)門營(yíng)業(yè)的餐館并不多，以至于開(kāi)著的餐館處處爆滿。一位神木的出租車司機(jī)說(shuō)，在幾年前，一過(guò)了正月初五、初六，大部分飯館都開(kāi)了，現(xiàn)在的生意難做了，開(kāi)了也沒(méi)生意，還不如過(guò)年在家多待幾天。

關(guān)閉著的餐館門臉上歇業(yè)告示隨處可見(jiàn)，也有一些餐館門前一片狼藉，“轉(zhuǎn)租”幾個(gè)大字赫然映入眼前。